Тайна алтаря

Во время литургии читается одна молитва - она такая привычная, родная, что мы не обращаем внимания на ту таинственность, которая в ней сокрыта, на ту истину, которую она выражает. Молитва звучит так: «Во гробе плотски, во аде же с душею яко Бог, в раи же с разбойником, и на престоле был еси со Отцем и Духом, вся исполняяй, Неописанный».

Речь здесь идет о Христе, Которого мы знаем по откровению как Сына Божия, вне времени, в глубинах Божества, в тех глубинах, где царит то, что мы можем только назвать безмолвием, где сияет такой чистый, совершенный свет, что мы не можем глядеть на него не ослепнув. Святой Григорий Нисский говорил о тьме Божественной и объяснял, что дело не в том, что есть в Боге тьма, а в том, что, когда мы взираем на этот свет, мы можем только ослепнуть.

И в алтаре совмещается и вечное, и настоящее, и будущее. Алтарь - это место, которое не разделяет, но соединяет. Когда мы смотрим на алтарь, мы видим в нем предметы, но не видим ту реальность, о которой говорят эти предметы. Мы видим столик проскомидии, то есть приготовления Святых Даров; и там действительно, вещественно происходит действие, совершаемое священником. Но вместе с этим именно перед этим столиком, именно во время проскомидии произносятся те слова, которые я упомянул: «Во гробе плотски, во аде же с душею яко Бог, в раи же с разбойником, и на престоле был еси со Отцем и Духом, вся исполняяй, Неописанный…»

И таким образом этот стол, обыкновенный стол, является местом, где сочетаются небо и земля.

Если мы посмотрим дальше в алтарь, то увидим в глубине место, где ничего не происходит. Перед этим местом стоит кафедра епископа, а за ним - икона; и эта икона нам говорит (что бы она ни изображала, Воскресение ли или что-то другое), что за этим пределом, где стоит кафедра епископа, - вся глубина Божией тайны. Ее нельзя изобразить, ее нельзя очертать.

Мы должны только смотреть и знать, что там, где мы ничего не видим, находится самая глубина тайны.

Митрополит Антоний Сурожский, «Не могу, Господи, жить без Тебя!»