Встреча со Христом в молитве
***
Иногда бывает, что мы хотим как бы лицом к лицу встретиться со Христом. Тогда мы стараемся встать на молитву и произносить молитвенные слова, которые не вырываются из нашего сердца, а являются плодом молитвы столетий, молитвами святых. И мы порой пытаемся влиться в эти молитвы, но нам не удается. И не удивительно - если вы подумаете о том, что эти молитвы не сочинялись за письменным столом, а ключом били из сердец и сознания людей в самых разных обстоятельствах: в радости, в горе, в страхе, в гневе, в покаянии… Это были живые слова, которые, как кровь, били из сердца, из сердца людей такого масштаба, такой глубины, с кем мы сравниться не можем. Так что нет ничего странного в том, что мы не можем просто влиться в эти молитвы и сделать их нашими собственными.
Но мы можем к ним отнестись так, как относимся к музыке или к искусству вообще. Мы можем слушать вдохновляющую музыку. Сочинить ее мы не можем, полностью слиться с ней - не можем, потому что она нас превосходит во всех отношениях. Но что-то через нее до нас доходит. Так и с молитвой. Доходит красота, доходит внутренний опыт того человека, который эти слова написал или когда-то сказал и передал другим людям. Поэтому мы можем, употребляя эти молитвы, чему-то научиться.
Но нам порой бывает рано вливаться в эти молитвы.
***
Есть другой способ непосредственной встречи со Христом. Но для этого нужна честность, правдивость. Откройте Евангелие, прочтите какой-нибудь отрывок, не страницу за страницей, а какой-нибудь один отрывок, остановитесь и скажите себе: я Его не вижу, я не ощущаю Его присутствия, но Христос со мной сейчас говорил, это Его собственные слова. Как я на них отвечаю? Как я на них реагирую? Они дошли до моего сердца? Просветили мой ум? Они хлестнули мою волю? Они собрали меня? Или они прошли мимо?..
И в зависимости оттого, как вы отзоветесь на этот отрывок - это может быть одно слово или один рассказ, - вы можете и отзываться молитвенно.
Вы привыкли, что я часто говорю из своего жалкого и порой позорного опыта, и вот вам еще пример, который некоторые из вас даже наблюдали здесь. Несколько лет тому назад я читал Евангелие вслух во время литургии, и до меня то, что я читал, не дошло. Я читал эти слова, я их умом понимал, я много раз их читывал и как-то переживал, а в этот раз никак. Я вернулся в алтарь и подумал: мне положено сказать проповедь в конце службы. Как я могу сказать проповедь о словах Христа, которые до меня не дошли? Потому что вся моя внутренняя реакция была в том, что «это меня не касается», это мне не интересно, это мне все равно, это не ко мне относится… Сказать проповедь просто от ума нельзя, это кощунство, а сказать проповедь от сердца мне было невозможно.
Я помню, что вышел на проповедь и сказал: «Вот что сегодня случилось. Христос говорил, говорил не только каждому из вас и всем нам, но и мне лично; и единственное, что я мог Ему ответить, - то, что Он говорит, меня не касается, мне не интересно. Какой это ужас!.. Теперь подумайте о себе самих. Вы слышали это чтение. Дошло ли оно до вас или так же прошло мимо вас, хуже чем мимо вас: было отвержено вами так же, как оно было отвержено мной? Если это так, то нам надо каяться, надо внутренне нам плакать перед Богом от ужаса, что Бог может говорить, а мы можем пожать плечами и пройти мимо».
Это темный случай. Но бывают случаи, когда вдруг слова, которые мы слышим, доходят до нас, и тогда получается встреча. В том случае, о котором я вам рассказал, тоже была встреча: Христос говорил - и я стоял, как камень, была встреча, которая выразилась потом в ужасе и в посильном покаянии, не в радости, а в боли.
А иногда бывает какое-нибудь слово, которое нас ударит в душу и на которое мы можем отозваться. Это может быть пример из жизни Спасителя, это может быть какое-нибудь Его заповедь, какое-нибудь Его слово, что-нибудь, что я столько раз читал или слышал и не замечал, а тут, сегодня, оно меня коснулось.
Я помню одного священника в Париже, который мне говорил: «Читай Евангелие каждый день. Один день ты будешь как каменная почва, другой день как тернии, а на третий день вдруг окажется, что зернышко упало на малюсенький участок, который способен его принять. Могут пройти дни, и будет казаться, что как будто ничего до тебя не дошло. Но ты не знаешь, как эти слова могут вдруг всплыть в твоей жизни, вспомниться тебе, помочь осмыслить что-то».
Я думаю, это все мы испытывали, и я в том числе, - как какие-нибудь слова из Священного Писания, которые мы читывали (и в тот момент они нас как будто не задели, мы их только восприняли как факт), через долгие годы в какую-то минуту вдруг всплывают. Всплывают с жизненной силой, словно зернышко, которое упало тогда и не было заглушено, не было попрано, не было унесено дикими птицами, это зернышко после многих лет вдруг пустило росток, и этот росток - зеленый, живой.
Поэтому мы можем читать отрывок и отзываться на него, отзываться радостью, отзываться стыдом, отзываться болью, отзываться покаянием, отзываться надеждой. И это тоже встреча - косвенная, в том смысле, что в этот момент мы не переживаем живое и животворное присутствие Самого Христа, но до нас как бы издали доходит Его голос.
Митрополит Антоний Сурожский «Не могу, Господи, жить без Тебя»